開幕誌慶
27 Jun 2021
從某個時刻起，智慧型手機變成流行的象徵，或者精確的說，承載流行的容器。國中時 Angry Birds、Temple Run 風靡一時，智慧型手機卻尚未普及，於是大家被迫三五成群地圍在特定的座位上，看走在時代尖端的人用前所未見的方式，操縱螢幕裡的一切。
國二那年，我用壓歲錢買了人生第一支自己的手機。
在那之前我都是用爸媽淘汰的二手機，每換一次就要先刪光電話簿和簡訊，把音樂和相簿都清空。當時的我顯然不會回復原廠設定，因此過程中難免有漏網之魚，像是鬧鐘響了才發現沒重選鈴聲，或是漸進式音量沒關。雖然我可以把當下的設定當作一種預設，但我知道那並不來自原廠，就算我連真實的預設長怎樣都不知道。於是我被迫做出各式選擇，強加在爸媽用過的功能上，即便我不介意使用預設的設定，因為二手機在輪迴成新機的時候就已經是二手了。
第一支新手機是滑蓋式，沒有觸控功能，一買來就稍顯過時，卻是貨真價實的全新品。別人在玩 Angry Birds 的時候，我只能玩 Doodle Jump，但至少是在純然屬於自己的手機上，進行自己所選擇的娛樂。
也是不知道什麼時候開始，身邊的人開始有了自己的網站，彷彿是在錯綜複雜的網路世界中，緩慢升起的一股風潮。新的風潮不再追求操縱什麼或誰，而是在喧鬧中開闢一個忠於自己的虛擬空間，說自己想說的話與故事。
社群平台固然方便，但無論如何，上面的一切總是從發佈的那一刻起就開始陳舊了。就像今年一樣，年初時，人人都以為最糟的一年終於過去，如今回首，才發現也許彼時的日子更加幸福。
大疫當前，閒來無事。用生疏的語言一字一句刻出一方天地，就像以前入手新手機，必然先點進設定裡的每一個選單，套用自己喜歡的設定。有時處處受限，然而認清限制也是建構的一部分，至少在拼貼的過程中，每一次突破和妥協都是出於自己的選擇，而不是盲目地接受框架，彷彿限制是世界運行的唯一真理。
也許這一刻開始，網站的種種也會開始陳舊。但至少在寫下一切的過程中，我們純然自由。