十月：巴比倫
23 Oct 2023
1
和 Y 在布拉格碰面的週末，在推特看到柏林有民宅被貼上了六芒星。一開始半信半疑，直到《Tagesspiegel》上也出現相同的資訊。那是哈瑪斯突襲以色列的隔週，或是以色列封鎖加薩走廊的隔週——兩者終究是不同的敘事；相較於時間點，意識形態似乎更顯重要，畢竟雙方都有正當、充分的理由往歷史的更上游不斷追溯。
上游有什麼呢？不在這個文化脈絡裡的我一知半解，只能看著城市裡的一切向下游失速墜落。按喇叭成為一種新興發聲方式，在菩提樹下大街、在六月十七日大街，響徹布蘭登堡門，直達國會大廈的圓頂與猶太屠殺紀念碑。十月的紀念碑反潮嚴重，走到深處時水泥牆面佈滿水珠，隨處可見徒手亂畫的痕跡；每隔幾條走道就會看到六芒星，即便時隔八九十年，這個符號正在同一片土地上再次變得敏感。
住家門上的六芒星和猶太屠殺紀念碑上的六芒星，是站在相同還相反的立場？
2
如果 Mark Linkous 還活著，他已經 61 歲了。在 2010 年去世之前，他曾寫下一些相較其他作品簡單的歌曲，稱其品質參差不齊，歌詞也未經雕琢1。今年九月，在他弟弟和弟媳的整理之下，這批作品奇蹟般地成為了 Sparklehorse 第六張錄音室專輯《Bird Machine》。
大學畢業後很久沒聽 Sparklehorse，直到去年冬天某次系上的活動，同學從頭到尾播完了整張 Acrade Fire 的《Funeral》，我又翻箱倒櫃似地把以前聽過的獨立搖滾都複習了一遍。後來在演算法的投放之下，聽見了〈Evening Super Charger〉和〈It Will Never Stop〉兩首歌，原先以為只是像 2020 年 Oasis 數位上架〈Don’t...〉那樣曇花一現，沒想到過完夏天，竟發現單曲只是整張專輯的一小部分。
要說最喜歡《Bird Machine》哪點，大概是自己越來越著迷於充滿雜訊、低解析度的聲音。那種距離感像是站在走廊上，聽著遠處的廣播用一種近乎宗教式的引導姿態緩緩放送。長廊空無一人，聲音打在光滑的磨石子地板上，製造出些許回音。擴音器已經泛黃，上面積了一層灰塵，卻還是分秒不差地唱出音軌中的每個音符；一旁的護欄、花圃和柱子交錯排列，它們之間的縫隙有陽光。
3
有人說過越在地就越國際。這種講法看似在表達地方視野的能夠走向國際舞台，現實中的運作卻是各地的衝突在全球都能被付諸行動。Annie Ernaux 寫道連時間也變得全球化了：「九月十一日輾壓過我們曾經擁有的所有日期。一如當年他們說過『奧斯維辛之後』，人們開始說『九一一之後』，之後的事連我們自己都不曉得。」2
之後的事是九一一不斷被新的名詞取代。疫情之後，解封之後，烏俄戰爭之後，以巴衝突之後。之間的事連我們自己都不曉得。其實 SARS 早就發生過了，克里米亞危機也並非一朝一夕，但它們終究未能走入全球化的時區，以致於在世界的一角各自擱淺。我們總是忽略那些太過遙遠的危機，以鞭長莫及作為藉口選擇眼不見為淨，直到衝突在眼前上演，才急著選邊站。但在膨脹的資訊洗禮之下，又有誰真的能顧及歷史脈絡地緣政治社會文化乃至於全球局勢呢？
是以我們自認生在多元兼容的時代，卻越發二元對立。0 與 1 終究是資訊科學和很大部份現代科技的基礎——我們已經無法逃離這個框架，只能依循著已經建立好的規則進行分類和選擇，至少在二分法當中，猜對的機率高達百分之五十。俄羅斯是烏克蘭的反面，巴勒斯坦是以色列的反面，中國是台灣的反面，世界是家園的反面。
也許從地方走向國際，反而代表著各地正在失去聲音。當我們以為自己已經失去了大敘事、當我們沈迷於把事實解構成碎片，經緯度卻已經變得不再重要，等在前方的只有時代。
4
在猶太屠殺紀念碑中，和來訪的 Y 走散了。我站在六芒星前，腦海中響起過去幾天不斷循環的〈Hello Lord〉：
Hello Lord, How’s your children?
Do they still fuss and fight
With all these guns we’ve given them
And ship them off to fight?
I don’t know if you noticed
It’s become an awful sight
Hello Lord, How’s your children tonight?
柏林的佩加蒙博物館本週開始閉館整修。十月宛若我剛開始追的德劇，像一場巴比倫。
1. Sodomsky, S. (2023). Sparklehorse: Bird Machine Album Review. Pitchfork.
2. Ernaux, A. (2017). The Years (A. L. Strayer, Trans.). Fitzcarraldo Editions. (Original work published 2008)